Une cave, ça doit rester fermé. Les cartons qui sont là et qu’on n’a pas déballés, il y a bien une raison. Tu dis que ça encombre qu’il faut regarder le contenu et jeter. Tu as sûrement raison dans l’absolu. Quand tu as une maison, un lieu où des choses t’attendent et peut-être un but. Tu débarques là avec tes vérités, tu penses ce que pensent les gens sans ne guère en douter. Je t’aime bien pour ça sauf quand tu viens là et que tu commences à fouiller… Tu vois ce carton ? Ca fait plus de six ans et 5 déménagements que je le laisse hermétiquement fermé. Celui-là quatre, celui-là trois… Après y a plus de cartons, y avait plus rien à raconter.

J’ai beau te dire de ne rien faire, tu continues et je n’ai pas envie de m’énerver. Ca servirait à quoi ? A part enfoncer des tas de portes ouvertes. De toute manière, tu vas t’arrêter au premier. Tu vas me demander ce que c’est, tu vas regarder les photos, me demander c’est qui et lire. Et puis tu vas te taire, peut-être me regarder, prendre le regard d’une môme qu’a fait une connerie… Et puis ça va continuer de tourner dans ta tête, tu vas poser des questions muettes car tu ne sauras pas par quel bout commencer. Et puis, tu vas t’énerver devant mon regard vide, devant le silence que je vais te laisser. Tu vas sourire, tu vas te mettre à pleurer, à monologuer le discours convenu, te mettre à bégayer. Et puis, tu vas laisser tomber, tu vas me lâcher un « excuse-moi », retourner chercher tes affaires et t’éclipser.

Je n’ai pas écrit la scène, et si je la connais par cœur c’est qu’elle ne fait que se répéter.

« Salut. »

Et moi, je vais rester dans la pièce avec cet album photo, ce bout de Sopalin sur lequel y a quelques mots écrits dessus et une dizaine de lettres. Je ne sais pas lequel d’entre nous sera le plus gêné… J’espère que tu ne garderas pas ce souvenir de moi. J’espère qu’on n’aura jamais à en reparler. Je vais remettre les affaires où tu les as trouvées, remettre du scotch brun pour sceller le carton.

Puis aller me fumer une clope, histoire de respirer.