Après la vaisselle du dimanche

J’ai terminé de nettoyer la vaisselle et je me mets à la fenêtre, histoire de m’en griller une, de profiter d’un brin d’air… L’appartement est silencieux. Il n’y a rien pour troubler ce calme. J’ai mis un film que j’ai regardé dix fois au moins à la télévision. J’ai coupé le son. Je vois ses images défiler et je sais que c’est cela, l’histoire. C’est sûrement un peu bête, ça sent le Hollywood à plein nez mais c’est ça : notre mensonge et notre vérité.

Je suis certain que tu te dis la même chose que moi. Sauf que tu ne regardes pas le film, toi. Je sais bien qu’on en a déjà discuté, un peu… Mais les mots ne venaient pas. Il y a tellement de conséquences, tellement de doutes parfois qu’on aimerait être sûr de soi, au moins une fois, pour faire ce choix. Il y a des mots pour dire ce genre de choses. Mais on ne les connaît pas.

Je me pose la question parfois, si, si cela avait été possible, j’aurais voulu écrire le récit d’une autre manière, si, si j’avais pu modifier le cours du temps, je l’aurais fait. Et en fait, en réalité, je ne le crois pas. Ce n’est pas juste parce que c’est absurde, non, c’est juste parce qu’en fait, c’est d’en arriver là qui me paraît essentiel. Etre conscient. Prendre la mesure de la vie et de ses déconvenues. Et constater qu’on est encore l’un à côté de l’autre.

Quand on est repassé devant ce restaurant, tu m’as dit : « Désolée. »

Je ne m’y attendais pas. Je me suis rendu compte que tu te souvenais que ces lieux n’étaient pas la résidence de mes meilleurs instants. Mais au-delà. Je me suis rendu compte que j’ignorais totalement le comment tu avais pu ressentir cela. Quel chemin as-tu emprunté pour entendre ce qu’il ne faut pas ?

Avec cette phrase, je suis sûr que tu sais l’essence : mes choses ne meurent pas. Elles passent dans le décor, au pire finissent au fond d’un carton. Mais elles ne meurent pas. Quelle image as-tu d’elle ? As-tu cerné ce qu’elle a pu être et n’être pas ? La détestes-tu tout simplement, comme le reste de mes proches ? Aujourd’hui, je suis certain qu’il ne faut pas, elle a été ce qu’elle devait être et l’important n’est plus là. Sans elle, je n’aurais pas cette envie d’être, je n’aurais pas d’affection à donner là il en faut un peu et où l’on sait que ce superflu fait office d’essentiel.

J’écrase mon mégot dans le cendrier et je vais prendre le seau. Il me reste du ménage à faire et des années d’errance à nettoyer.

Laisser un commentaire